Me fixei bem no beija-flor que voava lá fora,nunca tive medo de agulha, mas dessa vez não quis ver a moça perfurar meu braço atrás de uma veia.
Pensava que ia doer...mas foi uma picada e meu sangue corria até a bolsa ao lado. Sangue grosso...escuro...o beija flor e suas asas...frágil lá fora. Alguns minutos, um ritual silencioso.A moça de olhos grandes perguntou se passava bem...super bem respondi. E só voltei ás minhas preocupações quanto á minha tia e a gravidade da situação quando enxarcava a boca com um suco doce de abacaxi.
Goiânia...a primeira vez que fui a Goiânia, depois de crescida,achei tudo uma graça.Muitas árvores, pessoas gentis. Mas dessa vez, foi caótico. Não conseguiríamos nos encontrar naquela cidade se não fossem os primos que moram lá. Rua T21 ao lado da T6....e rio das rosas,terminais rodoviários, hospitais do coração e Monte Sinai....avenidas,veias, artérias. Minha cabeça explodia...
Passamos a noite na casa de um primo,distante, revi algumas tias que exibem na pele rugas absurdas...pessoas que encolhem com o tempo,mas que não deixam de sorrir. Na casa em que nos hospedamos um coelho chamado Rodolfo Augusto me distraiu por algum tempo. Não adiantaria estar na porta do hospital...não adiantaria.

Algumas pessoas me olham e enxergam em mim a minha mãe...e as observo, e em alguns traços do rosto ou maneira de falar,gestos, enxergo tb minha mãe. Assim fazemos a troca, inicialmente estranha...até que depois de algum tempo de conversa há o reconhecimento. Sim...meu sangue corre alí!!!
Naquele dia meu sangue foi guardado numa bolsa...e poderia correr num corpo qualquer...
Corpo."É muita coisa prum corpo só!" minha tia disse na nossa última conversa.Ela olhava meu irmão com um olhar infantil, um pouco perdido, um pouco descrente e ao mesmo tempo doce. A dor trazia pra si uma expressão cansada...falta de fome. Minha tia não comia..doía comer.estive muda por esses dias. Simplesmente por não saber o que falar...ela reclamou."Minha caçulinha"

As mãos dela...unhas por fazer, sem esmaltes. Anéis e pulseiras de ouro, era uma mulher vaidosa,toda a vaidade que nem eu, nem minha irmã puxamos. Lá estava ela, sem esmaltes, procurando em sí ou na gente alguma esperança de que tudo ia passar.
É muito prum corpo só....
E ele morre....chega uma hora em que ele morre.
Observava escorada numa pilastra as mãos daquela mulher...dessa vez sem vida.Postas uma sob a outra, brancas e as unhas...as unhas sem esmalte. Só enxergava as mãos gordinhas...as mesmas que muito prepararam aquelas comidas maravilhosas. O doce de leite pra sobrinha...quantas vezes me diluía junto ao doce na minha boca.
Então...abraços. Palavras que tentam confortar...o velório foi numa cidade do interior...pessoas chegavam da roça, foliões, senhoras que carregavam um semblante sereno...o dia estava quente, um sol lindo. Não toquei nela...não enxergava as pessoas, não queria conversar...Não sei o que conversar...O que dizer?
"Meus pêsames". "Sinto muito". detesto...entendo, mas detesto. Não diz...me abraça, mas abraça com força...me deixa chorar no seu colo. É só.

Os cachorros estavam quietos...as flores dela no jardim estavam mudas...completamente.